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FINTANUAL

Para quienes estuvieron,
presentes y ausentes,
aquella noche.

AQUEZ IBA A INSISTIR LUEGO QUE LA IDEA HABIA

sido suya. Pero lo mismo hizo Mufieca. A fin de

cuentas, ninguno de los dos pas6 el fin de afio en
una suite del mejor hotel de Torre6n. Uno, porque los
imponderables de su trabajo lo retuvieron dias extras en
Monterrey; la otra, porque el crio tuvo la extrana idea
de llegar al mundo dos semanas antes de tiempo, y en
lugar de champana ella tuvo que conformarse con suero
intravenoso para festejar el nuevo afo.

Lo cierto es que el grupo decidié recibir 1997 con
bombo y platillos. Basta de fiestas en casas, con el
inevitable saldo de sillones manchadosy odios sarracenos
por el fastidio de levantar los destrozos al dia siguiente.
Basta de chafear con sidra espafiola y globos pendiendo
de cordones. Habia que festejar a todo tren el haber
sorteado un par de afos de crisis econdmica, y hacerlo
con estilo tendria que ser una especie de exorcismo
contra los demonios de 1a mala pata y los contratiempos
que, acechando desde todos lados, parecian esperar el
momento oportuno para saltar sobre los desdichados
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que habian tenido el karma de nacer en el México de
fines del siglo xx.

La originalidad tiene sus ventajas. Cuando Eva llamo
paraindagar disposicion y precios, se hallé con que habia
tres suites vacias, y hasta consigui6é un buen descuento,
concedido por razones ignotas gracias al administrador
del hotel. Pese a tal generosidad, Eva insistio en ver el
sitio antes de cerrar el trato. Asi que el 30 por la tarde
arrastro a Xavier para efectuar una revision ocular a
fondo, no fuera a ser que luego les salieran con domingo
siete. Xavier accedio a regafiadientes: andar de inspector
de SecTur no le hacia ninguna risa. Aunque su mal genio
se suavizod cuando una edecin coquetona les condujo
al elevador, les gui6 hasta el altimo piso del edificio, y
abrio las puertas de la Suite «Andhuac» del Hotel Plaza
Torredn.

Eva qued6 encantada. La suite contenia dos recAmaras
grandes, una en cada extremo; una estancia—comedor
amplisima («Mira, aqui vamos a poder bailar»); y una
cocineta. El bafio de la recAmara principal tenia jacuzzi.
Xavier chec6 la vista desde los amplios ventanales,
y dictamind que era bastante buena: hasta bonita se
veia la ciudad. Sin embargo, y nada més por no dejar,
recordd algo: ;qué no habia terraza? Desde la calle
parecia notarse una explanada con pérgolas o algo asi
mero arriba del hotel, dando a ese lado. La edecén le dijo
que asi era, pero que la terraza correspondia a la suite
presidencial vecina, la «México». Y ésa estaba ocupada
por una anciana que la rentaba por mes desde hacia un
tiempo. Aquello atrajo la curiosidad de Eva.

—;Ahi vive la sefiora?

—Si —respondi6 la edecin con paciencia—. Dofa
Carmina tiene ya unos seis meses con nosotros.

—Ha de ser muy rica —insistié Eva. —Si, lo es. —;Y
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por qué vive aqui? Xavier, que conocia hasta donde
podia llegar su mujer, intervino: —Eso no te importa.
Muchas gracias, sefiorita.

La suite estd bien. ;Podemos ir a pagar el anticipo?
Ya en el pasillo, Eva no pudo evitar una dultima
pregunta: —;Esa es la suite de la viejita? —sefiald la
puerta en que culminaba el pasillo. —Si —respondié
Xavier, apresurandola y mirando a la edecén, pidiendo
comprension—. Dijo que era nuestra vecina. Y mira el
letrero: «Suite México». Andale.

—Uh, si nomas es curiosidad.

El resto de la tarde se fue en telefonazos de uno a otro
lado, ajustando las cuentas y planes segin los agregados
y cancelaciones de ultimo minuto. Jiquez seguia
manteniendo las esperanzas de llegar al dia siguiente.
Esatarde, Muneca no daba visos de convertirse en madre
de manera inminente. Pero el resto del grupo crecia
y menguaba de acuerdo a nuevos planes familiares,
preferencias individuales o simple chocanteria. De la
misma forma variaron los encargos de bebidas, viandas,
musica y aparato en el cudl tocarla, que result6 ser una
grabadora-CD de Rosalia.

Se acordé que, por mera logistica, Eva y Xavier
pagaran la suite y se llevaran algunos bocadillos desde
temprano. El resto de la gente iria cayendo mas tarde,
tras cumplir los compromisos con la Tia Fidelia y el
hermano que regresaba a casa por primera vez en dos
afos, tras la debacle de su empresa por el descenso en
las ventas, aunque se habian cansado de advertirle sobre
el espejismo del TLC.

Eva y Xavier llegaron a las siete de la noche del 31,
cargados con bastimentos de boca y guerra, y pagaron
la suite. Si los vieron raro por arribar como turistas
mazatlecos, hasta con una eminente caja de galletas Ritz,
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no hicieron mucho caso. Subieron a la suite como viejos
conocedores del ambiente.

Al salir del elevador, se toparon en el pasillo con
una pequefia comitiva: una mujer, cubierta de cobijas,
era empujada en una silla de ruedas por dos hombres
corpulentos y de andar pesado; una cara llena de arrugas,
con ojos apagados como aceitunas negras como todo
rasgo distintivo, apenas era perceptible entre las ropas.
Atris de ellos los seguia un joven delgado y pélido, que se
movia con nerviosismo, contrastando con la lentitud de
elevador y esperaron a que Eva y Xavier desembarcaran
las bolsas de comida. Xavier dio las buenas tardes y
batall6 un poco para abrir la puerta de la suite. Eva no
observaba sus evoluciones: tenia la vista clavada en el
ascensor, cuyas puertas ya se habian cerrado.

—;Te fijaste? jQué extrano!

—;En qué? —Xavier al fin pudo trasponer la entrada;
dejo las bolsas en la mesa del comedor.

—Era la viejita millonaria —respondi6 Eva casi
emocionada, tomando posiciones en la cocineta para
iniciar la preparacion de los platos de carnes frias.

—;Y eso qué tiene de extrafio? —Xavier empezo6 a
tasajear las rebanadas de jamon serrano—. Ya nos habian
dicho que aqui vive.

—Pero, sno viste qué... siniestros —Eva se mostro
satisfecha por haber encontrado aquel adjetivo—
estaban los acompanhantes?

—No mais siniestros que estos esparragos. ;Checaste
la fecha de caducidad?

—Para mi que el flaco era un sobrino que quiere la
herencia. Y sus guaruras.

Xavier alz6 la vista al cielo, pidiendo clemencia.

—;De donde sacas esas ideas? {Deja a esa gente en paz
y ayadame a rebanar el pan!
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—Yo nada mas digo que estaban sospechosos.

Después de arreglar los entremeses y poner a enfriar
las botellas (que resultaron de vino blanco espumoso
nacional, porque no hubo para mas) se dieron un bafio
en el jacuzzi. Eva estaba fascinada; Xavier no tanto,
haciendo notar que la tina estaba hecha, evidentemente,
para gente de 1.50 de estatura. Lo que no le impidio
intentar un apareamiento subacudtico. Eva rechazo el
embate, temiendo un resbalon con desnucada al calce, y
que se les fuera a hacer tarde («;Y sillegan los demas y
nos hallan cogiendo?» «jApenas son las ocho y media!»
«Pero ;y lo que me tardo en arreglarme?»). Quedd
establecida 1a promesa de empezar el afio con un rito
pagano de fertilidad.

Apreciaciéon justa. Para aguantar los minuciosos
preparativos de su conyuge, Xavier se echd en ropa
interior a ver la television. Pensaban quedarse 4 pasar
la noche y, plan con mana, ya habian machinado la
recamara principal. Luego de mas de una hora, procedio
a vestirse con un pantalon de buen corte, camisa de otro
tono y el saco blanco de lino que le habia envidiado a
Rick desde la primera vez que vio «Casablanca», el cudl
por fin le habia regalado Eva en su cumpleafios. No que
le quedara tan bien como a Bogart, pero ;quién se fija en
esas cosas en pleno Bolson de Mapimi?

—Nada mdis nos falta Sam al piano —dijo,
observiandose en el espejo.

—;Y ése de quién es amigo? —a su lado, Eva se
arreglaba las pestafias.

Los primeros «invitados» (que no eran tales: todo
mundo iba a pagar lo mismo, la suite «Andhuac» no era
de nadie, pero en fin), Amoldo y Rosalia, llegaron por ahi
de las diez y cacho, dindoles la noticia del inoportuno
parto de Mufieca, esa tarde. Rdpidamente se organizd
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una Comision Telefonica de Felicitacion, que gasto los
siguientes quince minutos en sentenciar a Mufieca por
su inaudito sentido de la oportunidad.

Todavia estaban en eso cuando sond el timbre: Lucia
y Leticia llegaron con un menjurje que aseguraron era
vino tinto chileno en garrafa, y una caja de apariencia
sospechosa. Poco después, Angel y Cristina hicieron
su arribo con un tambache de CDs de musica tropical,
lo que provocé una airada protesta de Amoldo, quien
se habia adjudicado el papel de marido de Euterpe y
traido lo suyo... en todos los sentidos. Como al cuarto
para las doce llegaron Mario y Rosy, lo que fue motivo
de sorpresa: nunca estaban a tiempo a ningtn lado. Para
entonces ya algunos traian varios tragos entre pecho y
espalda, y el ambiente podia considerarse como ameno,
borrascoso y confuso, en ese orden. Cristina habia
llevado las consabidas uvas, que fueron separadas en
racimos por docenas, al tiempo que se decantaba el vino
blanco espumoso en (eso si) unas copas muy lucidoras,
cortesia de Leticia. Amoldo se arrog6 el derecho de
determinar cuindo empezaba el nuevo afo y nadie
discutio, bisicamente porque el llegar a un acuerdo
podia consumir mucho mis tiempo que los minutos
restantes. A fin de cuentas, con ese reloj en particular (y
los balazos, fuegos artificiales y gritos que empezaron a
oirse, como en sordina, alld afuera), se declar6 fenecido
el afio de 1996.

Los abrazos tardaron un buen rato en apaciguarse.
Amoldo se hizo cargo delagrabadora-CD, y les asest6 una
especie de marcha que fue protestada ruidosamente. Por
fin, Rosalia impuso orden con una tonada bailable. Dio
principio un bailongo movido, con las copas en la mano
y la luminosa certeza de que nadie iba a protestar por
las manchas en la alfombra. De pronto Eva, enrachada,
tuvo una idea:
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—s;Por qué no vamos a felicitar a nuestra vecina?

—;Cudl vecina? —se inquiet6 Lucia?—. ;Tenemos
vecina? —y luego su eterno complejo de culpa—. ;No
estaremos haciendo mucho ruido?

—Fijate que en la suite de al lado hay una viejita
riquisima, que aqui vive... y tiene unos acompafnantes
sencillamente si-nies-tros —Eva se regode6 con la
palabra recién descubierta.

—Eva, no empieces —reconvino Xavier. Pero nadie
le hizo caso.

— A ver, a ver, cuenta —Leticia tom6 asiento para
poder chismear mas a gusto.

Y sin que Xavier lo pudiera impedir, Eva hizo una
descripcion de peridodico amarillista sobre lo que
plausiblemente ocurria en la otra suite. Al ver tan
animada a Eva, en la sala se fue formando una especie de
mesa redonda donde se discutia la vida y obra de dofia
Carmina (Eva recordd el nombre, para exasperacion de
Xavier). S6lo Mario y Rosy, parados junto a la barra de
la cocineta, se hicieron los desentendidos.

En poco tiempo, la discusiéon se volvié un concurso
de quién daba la versién mas descabellada. —FEs la mama
de un narco, y la quieren proteger de sus enemigos. —
Es una contrabandista griega que anda huyendo de
la justicia. —Es una exnazi ocultindose de Simoén
Wisenthal. —Ese ya se murié —acoté Amoldo. —Bueno,
entonces de Spielberg, para no aparecer en la secuela de
«La Lista de Schindler» —Angel no se arredro.

—;Van a hacer una secuela? —pregunt6 Cristina con
inocencia—. Ay, a mi la primera me deprimio...

—El sobrino quiere quedarse con la herencia y esta
planeando matarla, con la ayuda de sus gorilas

—Eva se aferr6 a su version original. —;Pueden dejar
a esa gente en paz, por el amor de Dios? —dijo Xavier con
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lengua estropajosa. — Tt por qué los defiendes?—Angel
fijo su mirada turbia en su interlocutor. —No defiendo
a nadie... jTotal! Nada mds no se les vaya ocurrir ir a
tocarles a estas horas de la madrugada.

Por supuesto, Xavier se dio cuenta en ese momento del
error que habia cometido. Angel y Cristina empezaron
a incorporarse. Xavier adiviné sus intenciones, y
conociendo a su gente, buscd desesperadamente
un distractor. Un vistazo a los ventanales le dio una
salvadora excusa.

—iMiren nada mas qué luna!

Y en efecto: la vista desde ahi, por encima de la
ciudad, era magnifica, con una luna en menguante que
apenas dejaba ver una concavidad hacia abajo, rojo
sangre. El grupo (excepto Mario y Rosy, quienes seguian
discutiendo sus cosas en la barra) se congregb en las
ventanas.

—iDe veras qué preciosa luna! —dijo Leticia. —Esta
de pelos! —rematd Lucia. —Si se fijan —Amoldo se
puso didactico— es una especie de copa, que espera ser
llenada. jEs un buen augurio! Este afilo vamos a tener
la copa llena. —Pues la mia estd a medias —dijo Xavier
molesto, observandola como si tuviera insectos. —
Ya dejen eso y vamos a bailar otra vez— Rosalia ya
estaba empujando un CD en la grabadora. Y reinicio el
sarao, que solo se interrumpia para escanciar bebidas
de diverso linaje y acabar con los embutidos y quesos
que, de manera milagrosa, no habian abandonado
sus lugares encima de las charolas. Luego de mover el
esqueleto un rato, Amoldo insisti6 en salir a la cornisa
para poder apreciar mejor el paisaje nocturno. Xavier
hizo un leve intento por detenerlo, considerando
que la caida, en caso de producirse, seria mortal por
necesidad. Pero al darle una segunda vuelta a esta
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idea, decidi6 que se hallaba demasiado bebido para
hacerle al buen samaritano. Sentado en el piso junto
al aparato, se puso a platicar de musica con Rosalia,
en tanto Amoldo y Leticia abrian una de las ventanas
(no sin evidente esfuerzo) y se acomodaban en la
cornisa, dejando colgar las piernas en el vacio. Los
demas bailaban o conversaban de naderias en la sala.

—Se van a caer —dijo Xavier.

—No te preocupes —replicd Rosalia—. Tienen muy
buen sentido del equilibrio.

—Yo ya no. Pero qué tal Eva —Xavier veia a su esposa
revoloteando unas sevillanas en medio de la estancia.

Transcurrida una hora, Leticia decidié que estaba
refrescando demasiado, y regreso al interior de la suite.
Amoldo se qued6 en la cornisa contemplando la ciudad,
parpadeante pero extrafiamente silenciosa.

—;Como lo dejaste? —preguntd Rosalia.

—Bien, estd mas o menos despejado. Nosotros ya nos
vamos. Me dio frio...Uf, hay que recoger las copas.

Mario y Rosy aprovecharon la coyuntura para
despedirse también; después de todo no parecian haberse
divertido mucho. Cristina batalld para convencer a
Angel, quien deseaba, por motivos desconocidos, bailar
algo ruso o ucraniano. Finalmente Eva se desplomd
junto a su marido, quien se hallaba mas o menos sobrio
gracias a un buen rato a punto de aguas minerales.
Rosalia continué poniendo un CD tras CD. Xavier echo
vistazo a su reloj.

—Yo creo que es hora de irnos a la cama. El cuarto de
aquel lado est4 a disposicion de la clientela.

Rosalia volte6 a la ventana.

—Si quieres yo voy por él —se ofrecié Xavier.

—No te apures. Yo me encargo —suspiré—. Es a veces
tan dificil.
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Como para desmentirla, Amoldo se incorpor6 en
cuanto Rosalia le llamd. Parecia ltcido, aunque el traje
estaba manchado con los detritus secos de las palomas
que, por simple tradicion, hacian de aquel lugar su sitio
predilecto para excretar.

Al dirigirse a su cuarto, Amoldo alcanzé a decir:

—Se ofan gemidos.

—;Que qué?

—AQue se oian gemidos. En el cuarto de al lado.

—Han de haber estado fornicando... lo que me
recuerda... —Eva y Xavier se retiraron a la recimara
madster para cumplir con el ritual prometido.

A la mafiana siguiente, Xavier desperté con un
obtuso dolor de cabeza y la desconcertante nocién de no
saber donde se encontraba. Eva yacia a su lado, desnuda.
Como en un relampago, recordd (casi toda) la noche
anterior, y sonrio. El problema es que ello hizo entrar
aire a la boca, lo que acentu6 la aridez sahariana que
alli se cargaba. Tras enrollarse una toalla en la cintura,
decidi6 ir a la cocineta a buscar un agua mineral. Las
cortinas de las ventanas estaban corridas («el maniatico
de Amodo»), y la suite se hallaba en penumbras. Por
ello no pudo distinguir si (como suponia) ya habia
amanecido. Sin embargo decidi6 no prender la luz,
por aquello de la cruda. Cuando estaba a la altura de la
puerta de entrada a la suite, un ruido sordo, como de
algo pesado cayendo, se escuché en el corredor, del otro
lado. Se acerco a la puerta, callado, curioso. Y entonces
pudo escuchar, apagada por la distancia y la puerta
y un esfuerzo consciente, la voz que, estaba seguro,
correspondia a un joven delgado y palido, hablandole a
hombres mis fuertes que él:

—No la dejen caer, imbéciles.









PARRENSE

—;QUT DIJISTE? —PREGUNTA REBECA, ALZANDO LA VOZ
encima del ruido producido por la ducha.

—No, nada —contesta Javier—. Nada de importancia.

La ultima frase coincide con el cierre de la llave del
agua. Desde el bafio, Rebeca continta:

—s;Nada de importancia? jSeguro que ya estabas
mascullando algo! ;Ahora qué te pasa? Javier enciende
un cigarro y busca con la mirada un cenicero. Lo
encuentra en el bur6 situado a la derecha de la cabecera.
Exhala dos anillos de humo y suspira:

—Decia que salir en una noche como ésta no me
parece tan buena idea —finalmente alza la voz—.

iDespués de todo, venimos a Parras a descansar!

—Ay si, tt —dice Rebeca, apareciendo cubierta
por una toalla del hotel, en tanto con otra se restrega
afanosamente la brillante, himeda cabellera—. Tu
siempre tan aguado. jVa a ser muy divertido!

—No sé qué le encuentras de divertido a andar
cazando fantasmas con el frio que hace aqui. ;Y con ésos!

—Ah, ya sali6 el peine —respinga ella, mientras se



TrirTICO GOTICO

pasa uno por los largos cabellos, ensortijados mis de lo
comun por la humedad—. Lo que pasa es que mis amigos
siempre te caen gordos.

—No empecemos, Rebeca. Ta sabes que eso no es
cierto. Simplemente Ernesto y Lola no son... digamos...
de mi onda.

—iY cudl es tu onda! —replica Rebeca, dejando caer
la toalla y revelando un cuerpo lustroso, resbalable,
perfecto. Hace por un breve calzén que reposa en la
cama, se lo enfunda y continta—: ;Estarte echado
viendo el fatbol en la tele? ;Tomarte tres cubas mirando
los drboles? Lo bueno fue que Lola y Neto llegaron justo
a tiempo! ;Si no, 1a aburridota que me hubiera puesto!

Fue como tantas otras veces: Rebeca queria salir
del mundanal ruido y propuso y dispuso un viaje
reldmpago a Parras «para descansar». Javier, quien con
muchas dificultades habia conseguido una platea para
el Santos-América, se neg6. Hubo un breve altercado
en el que, como siempre, Rebeca result6 triunfadora:
«;Quieres arruinarme otro fin de semana para ir a ver
a esos maletas? ;No conoces otra cosa que ese deporte
de patanes? En mi escuela, por lo menos, jugaban otros
menos populacheros». Asi que, resignado, Javier le cedid
su platea a un amigo, y manejé los 140 kilobmetros que
separan a Parras, ciudad colonial, oasis en el desierto,
de la contempordnea y terrosa Torre6n. Llegaron al
empezar la tarde. Se instalaron en el moderno hotel
campestre que, a las afueras de la poblacion, con campo
de golf y enormes extensiones de monte agreste, invita
a los visitantes al simple dolce fare niente. Sin embargo,
cuando Javier se disponia a hacer precisamente eso
—nada—, y reposaba en las mullidas butacas de la terraza
que dan a la —en ese momento— vacia alberca, cuba en
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mano, Rebeca aparecié con un empleado del hotel y un
par de equinos notoriamente aburridos.

—Anda, vamos a andar a caballo —habia dicho—. ;No
me digas que te la vas a pasar echado, pisteando?

—Pero Becky, yo no sé...

—Pues vas a aprender. ;Si andar a caballo es lo
maximo! Y es tan elegante. Fijate cobmo uno siempre se
ve mejor a caballo. En control. Haciendo que la bestia
responda a las 6rdenes —y dirigiéndose al palafrenero,
que escuchaba el didlogo con sorna mal contenida—:
jAytdelo a montar! ;Y luego nos da una vuelta por los
alrededores!

Y asi lo habian hecho. Luego de regresar molido al
hotel, se habia sentado en la misma butaca de la terraza,
escudado del aire frio por las mamparas de cristal que
el personal habia instalado en su ausencia, y por el
suave deslizarse del ron en su garganta. Rebeca se habia
ido «a dar una manita de gato, no vaya a ser que nos
encontremos a alguien conocido, y luego una anda en
estas fachas».

Mientras saboreaba su segunda cuba, simplemente
viendo primero cémo crecian las sombras de los
antiquisimos drboles que rodean el drea de esparcimiento
para nifios, y luego un estupendo anochecer del desierto
—aureo, espectacular, breve— aparecié Rebeca, ahora
con una pareja. A Javier le parecieron conocidos, aunque
sus capacidades como fisonomista no daban para mucho.
Rebeca le record6 que eran Ernesto y Dolores, a quienes
habian conocido en aquel coctel de inauguracién de la
galeria hacia un afio. Ni asi. De lo tnico que se acordaba
era que el vino blanco habia estado medio pasado.
La pareja era mas o menos de su edad. Lola tenia la
apariencia de las mujeres que al llegar a los treinta
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empiezan a echar kilos sin podérselos quitar nunca.
Ernesto en cambio lucia un cuerpo atlético. Alto, moreno
claro, su aspecto delataba su dedicacién sistemadtica
a algun deporte; y su paso, el de estar acostumbrado
a ser obedecido. Un empresario prospero y seguro de
si mismo.

En Lola —como ella insistia en ser llamada— Javier
reconoci6 que Rebeca habia hallado un alma gemela.
Rapidamente tomaron asiento, y empezaron a hablar de
cine, pintura, y las tltimas tendencias psicoanaliticas.
Ernesto apenas abria la boca para sorber de su jaibol.
Parecia tan resignado como Javier a que las mujeres
llevaran la conversacion. Intercambiaron cumplidos y
generales sobre sus respectivos trabajos, la malignidad
de Hacienda y otros asuntos menores. Luego se
sumieron en la contemplaciéon y deleite de sus bebidas.

A la media hora de estar charlando, y en una rara
pausa, Rebeca les espeto:

—;Y ustedes? ;Por qué no hablan?

—Estamos muy a gusto asi, escuchindolas— dijo
Ernesto.

—;Ya ves? —Rebeca se revird hacia Javier—. El si sabe
escuchar. Tu te la pasas quejandote. Y ademas... ;qué
estds tomando? —ahora con Ernesto.

—Buchanan>s con agua mineral.

—;Ves? Esa es una bebida con clase. Tt nada mas
con tus cubas! «Fase dos», penso Javier. «Ahora va a
contarles lo furris que soy».

Y si. Tras cinco afios de matrimonio —forzado por el
embarazo de los cuates— Javier conocia cada uno de los
pasos que seguia Rebeca en situaciones como ésta.

— ...y se va los domingos a ver al Santos, equipo mds
charro. Y me deja en la casa cuidando a los cuates, que
son dos diablillos. jAy, pero tan divinos! Déjenme les
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enseflo una foto de ellos. Claro, son medio mal portados
porque los tenemos en Montessori; para ellos lo mejor.
Y..

—Yo también voy al fut de vez en cuando— dijo
Ernesto extemporanea, solidariamente, sin dirigirse a
nadie en particular.

—Si, de vez en cuando. Pero Javier... ay, mi dolor de
cabeza cada domingo.

—Cada quince dias. Juegan cada quince dias— acoto
Javier.

—Bueno... —completd Ernesto— Yo s6lo voy cuando
vienen buenos equipos—. Javier tomd nota mental de
aquella traicion.

—Lo que sea —Rebeca todavia seguia su didlogo con
Javier—. ;Pedimos de cenar?

Y fue en el transcurso de la cena cuando surgi6 la
cuestion del Marqués.

—sSaben lo que nos cont6 el caddy? —dijo Lola, en el
tono de quien conoce que los escuchas no tienen idea de
qué va a decir.

—No, ;qué? —repuso Rebeca, disponiéndose a
escuchar algan jugoso chisme de Torreon. Hasta dejo a
un lado el tenedor.

—Que por aqui, en los campos del hotel, jse aparece
un fantasmal!

—;Un fantasma? jUy, qué emocion! ;Y de quién es?

—De la Secretaria de Turismo —se animo6 al chiste
Ernesto.

—No, cual —Lola le dio un manazo carifioso—.

Es, ni mas ni menos, que de un Marqués. El Marqués
de... ;de donde, Neto?

—De Aguayo— Ernesto serraba su bistec; mir6 de
reojo a Rebeca, que parecia prendada de sus palabras,
y continu6 comiendo—. El Marqués de Aguayo, antiguo
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dueno de estas tierras... y de muchas otras —le dio un
trago al vino; se limpié con la servilleta y asumi6 un
tono doctoral—. El Marqués de Aguayo era duefio de
un inmenso territorio. De aqui hasta Texas. Claro, en
tiempos de la Colonia.

—No habia mucho que digamos, de cualquier forma
—acot6 Javier—. Es decir, aparte de apaches y de indios
de esos.

—Pero el territoriote quién te lo quita —exclamo

Rebeca—. ;Y luego qué pas6? jCuenta, cuenta!

—Pues algo tru-cu-len-ti-si-mo —continu6 Lola,
apresurada por la forzosa interrupcion del relato—.
Resulta que en una de ésas, el Marqués éste fue a Saltillo.
Se estuvo unos dias alld. Y luego, se viene a galope
para aci. Al llegar a una... ;como se llama eso donde
cambiaban los caballos?

—Posta —dijo Ernesto, sin soltar la copa.

—Eso, posta, agarra un caballo nuevo, y luego... Zaz!
iLe corta la cabeza al criado y al caballo usado!

Rebeca solto6 un gritito apreciativo.

—;Y por qué? —interrogd Javier, estimulado sin
querer por la historia.

—Espérate. Eso no es todo. Luego lleg6 a otra posta, y
lo mismo. Cambia de caballo, le corta la cabeza al criado,
y al caballo, y de nuez, a galope.

Y asi hasta llegar a— Parras.

—Unas siete postas —aclaré Ernesto.

—Y llegando aci, sigui6 tumbando cabezas: a todos
los que encontrd en su casa: mujer, hijos, criados... s6lo
se salvaron un nifio al que escondié su nana en el horno,
y la nana, a 1a que solo le corto los pies.

—;Los pies? —interrumpié Rebeca—. jQué horror!

Javier se pregunté qué tanto mas terrible era perder
los pies que la cabeza. Pero guard6 prudente silencio.
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—Y luego —prosiguié Lola—, el Marqués agarr6 su
caballo...

—;A éste no le corto la cabeza? —preguntd Rebeca,
con toda seriedad.

—No, a éste no. Luego sen qué se iba? Agarrd su
caballo, y se larg6. Nunca se le volvio6 a ver... vivo. Su
fantasma anda por ahi, cabalgando. Unos dicen que
cargando con su cabeza cortada.

Rebeca se abrazdé melodramiticamente, y tirito6 de
manera artificial:

—Uf, Y todo eso, ;dicen que ocurri6 aqui? ;Y eso
hacian los aristocratas entonces? Mira, quién los viera.
Si uno los ve ahorita en el Hola! y no parecen matar
una mosca.

—El fantasma anda por aqui —aclaré Ernesto. Ahora
se le notaba el aburrimiento hasta en la manera de tomar
la copa.

—Uy, jqué emocionante! ;No seria padre irnos
a buscar al Marqués? —Rebeca le palme6 la mano
a Ernesto, provocando un pequefio rozén entre los
hombros de los dos. Ernesto parecié despertar de
un sueno. Volte6 hacia ella, sonriéndole tontamente.
Evidentemente no esperaba ese contacto fisico. Ahora
la veia como si acabara de encontrarsela. «Fase tres»,
piensa Javier. «Coqueteo desvergonzado».

—Uy no —intervino Lola rdpidamente, viendo
a su marido con intencion—. ;Te imaginas si nos lo
encontramos?

—No es mala idea —dijo Ernesto—. Sirve que nos
desaburrimos.

—Pero ;y si nos lo encontramos? —insisti6 Lola.

—Ay, pues los hombres nos protegerian —Rebeca asié
a Ernesto por el brazo.

Este repiti6 su sonrisa estupida.
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—Si, ta. ;C6mo? Ni sabemos por qué hizo lo que
hizo— razono6 Lola, como si hubiera conjuros contra
fantasmas segin los causales que los llevaron a esa
condicién.

—Lamaté por adultera —intervino Javier por primera
vez desde la propuesta de caceria—, Y fue matando a sus
amantes y a los frutos de su pasion. El nifio del horno
si era suyo, y lo sabfa. A la nana la castigd6 nomas por
alcahueta.

En la mesa se formo un silencio espeso.

—Ay, Javier —manotazo a su marido, en el otro

lado de la mesa—. Tt siempre con argiiendes. ;COmo
sabes?

—Tiene logica, ;no? —Javier mir6 de manera
significativa a Lola.

—Pero entonces, jque tengan miedo los adulteros!

—dijo Rebeca alzando su copa— Nosotros saldremos
a buscarlo, ;no? —codazo a Ernesto.

—Si, claro —Ernesto también sube su bebida para
brindar; se le ve entusiasmado—, ;Verdad, Lola?

—Pues si, jtotal!

Javier alz6 mecinicamente su cuba y la hizo chocar
con el conjunto que ya flotaba por encima del centro de
la mesa.

Y ahora, saliendo del cuarto, enfrentandose a un frio
de los mil demonios, se pregunta por qué no ejercio
mayor resistencia ante aquella insensatez. Han quedado
de verse en el lobby a las once, y Rebeca acusa una
prisa por ser puntual que resulta rara en ella. Javier la
sigue a lo largo del corredor que da al exterior, donde se
empiezan a acumular luengos girones de neblina. Javier
voltea hacia el cielo: no hay luna.

En el lobby ya los estdn esperando Ernesto y Dolores.
Todos van bien prevenidos contra el frio, los hombres
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con chamarra de pluma de ganso, las mujeres con
anoraks. Ernesto ha sacado una linterna de la camioneta,
«por si hace falta», aclara.

—Ay, qué previsor —Rebeca le da una cachetadita
carifiosa—. ;Y t(, no trajiste nada? —se vuelve hacia Javier.

«No soy minero», piensa responder Javier, pero se
contiene. Simplemente se encoge de hombros.

—Bueno, ;qué les parece si partimos en busca del
Marqués? —dice Lola—. Antes de que se haga mas tarde.

—;Cudl es la prisa? Se ha de aparecer a medianoche,
como buen fantasma, ;no? —Ernesto se ve de excelente
humor.

—Quién sabe —dice Rebeca—. Pero vamos a darle de
una vez.

Empiezan a caminar por los bordes del drea recreativa,
y finalmente desembocan a un camino entre afiosos
nogales y matorrales desparpajados. Javier se habia
equivocado: si hay luna, pero aparece y desaparece
ciclicamente en un cielo encapotado. Ello hace dificil la
marcha. El camino culmina en un claro entre los drboles.
La oscuridad, salvo por la linterna de Ernesto, es casi
completa cuando la luna se esconde. Javier voltea hacia
atras: el hotel queda a sus buenos doscientos metros,
y la luz del alumbrado exterior en ese punto es ya
practicamente nula. La neblina forma, en el suelo, una
alfombra casi compacta, que les llega a los tobillos. Mas
arriba, la visibilidad no es mucho mejor. Se detienen en
el claro para buscar un nuevo camino. Entonces Rebeca
hace 1a propuesta:

—iAsi no tiene chiste! {Todos en bola, no se nos va a
aparecer el fantasma! ;Por qué no nos vamos cada quién
por su lado?

—En parejas seria mis seguro —habla Javier por
primera vez desde que salieron del hotel.
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—No, jqué poco emocionante! —dice Ernesto—,
Becky tiene razén. Vamos cada quien a un punto cardinal
y nos vemos aqui en... digamos una hora.

—;Aqui? —pregunta Lola—. Si ni sé como llegamos.

—Pues si no puedes dar con este lugar, te vas al lobby
y ahi te esperas. Total, las luces del hotel te pueden guiar.

—Bueno —dice Javier—. Yo tomo por acd —y sin
decir més, empieza a caminar entre los arboles situados
a su derecha. Los demas lo observan internarse y luego
se voltean a ver desconcertados.

—;Y a éste qué le pic6? —pregunta Lola en voz alta.

—Asi es él —explica Rebeca—. Todo se lo toma en
serio. Bueno... esto va en serio. ;O no?

—Pues si —responde Ernesto—. Yo me voy por acd—
sefala la direccion opuesta a la tomada por Javier—. Si
quieren la linterna...

—Ay, yo si, porque luego no sé ni donde piso... —dice
Lola, tomandola.

—Bueno, pues. Nos vemos... a las doce y cuarto
aqui—y Ernesto echa a andar hacia el rumbo indicado.
Luego de un rato, Lola toma un camino intermedio entre
los que han tomado los hombres.

—Ciao, Lola.

—Bye —se despide de Rebeca.

Desde su punto de observacion, Javier ve como
Rebeca duda ahora que se encuentra sola. Pero luego
nota que, con uno de sus tipicos gestos desenfadados,
aspira el aire frio con firmeza, aprieta los brazos contra
el cuerpo, y empieza a caminar, mis o menos en la
misma direccion que Ernesto. Cuando Javier calcula
que ella debe hallarse a unos quince metros del claro,
abandona su puesto de vigia y empieza a seguirla.

«En esta oscuridad es imposible saber si uno va en la
direccién correcta» piensa Javier, dando tumbos entre
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dos arboles, uno de los cuiles habia permanecido oculto
por la niebla, que se ha ido espesando sensiblemente.
Lleva quince minutos siguiendo, en teoria, a Rebeca,
pero no ha alcanzado a divisarla ni una sola vez. Claro
que ha tenido que andar despacio, con cuidado, no s6lo
por la oscuridad, sino por el temor de que un ruido
imprudente delate su presencia. Y ahora no esti seguro
de si el rumbo es el correcto. A unos veinte metros del
claro, calcula él, escuchd el rumor de un riachuelo. Pero
luego de caminar en linea recta, dej6 de oirlo. Y por mds
que ha aguzado sus sentidos, no ha detectado ninguna
otra sefial de movimiento. Ni un pdjaro, ni una rama
quebrandose.

Empieza a desesperarse. De pronto, deja en suspenso
la pisada que iba a dar con la pierna izquierda. Le ha
parecido oir un rumor a lo lejos. Si, se escucha algo. Al
principioesunruidosordo,lejano.Peroluego, claramente
discierne que se viene acercando. 3Truenos? ;Un jet
pasando muy arriba? No, se escucha aras de tierra. Ahora
parece mds claro... si, son... cascos de caballo. A galope.
Javier ha quedado paralizado en la pose de ave que tenia
cuando empez6 a escuchar el rumor. Se recarga con
suma cautela en un drbol para no hacer descender el pie.
«No te asustes. Ha de ser un velador. O un caballerango».
Pero ;quién galopa en medio de una noche como ésta?
Si caminar es un peligro, ;a quién se le ocurriria no s6lo
soltarle la rienda al caballo, sino, evidentemente por
el ruido que cada vez suena mas proximo, azuzarlo?
El ritmo del rumor disminuye. El caballo estd pasando
a un galope menos sostenido. Luego, el trote se hace
pausado, pero sonando mds cercano. Javier calcula que
debe encontrarse a no mas de diez metros. Después,
el silencio. Lo que sea que haya estado produciendo el
ruido, se ha detenido. Escucha luego piafar al caballo.
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Le sorprende que el sonido se escucha un poco mds alla
de donde crey6 oir por tltima vez los cascos. Vuelve la
cabeza lenta, muy lentamente. Y entre la niebla cree ver
una silueta, enorme, como pendiente de la luna que en
esos momentos se devela. «Si, es un jinete».

Luego, la luz vuelve a palidecer y a eclipsarse del todo,
borrando la figura.

Javier permanece inmoévil un rato mas. No sabe
cuanto. El tiempo parece haberse detenido de la misma
estipida manera que él. Porque, pasado el susto —Javier
reconoce estar asustado—, empieza a sentirse como
un imbécil, con el pie suspendido en el aire, sin apenas
mover un musculo. Cuando es mas fuerte la sensaciéon
del ridiculo que la del miedo, baja el pie y suspira
audiblemente. Nada. Silencio total. En vista del fracaso
de su expedicion, decide emprender el regreso al hotel.
Y lo hace con paso ligero, desandando el camino que él
supone sigui6 hasta ahi.

Es mas la intuicién que una auténtica percepcion
lo que lo hace detenerse, precariamente apoyado
en una rama como freno de contenciéon. No quiere
mds sorpresas, y por eso obedece al erizamiento de
los cabellos de la nuca. Ahi, delante, hay algo. Que se
mueve. Ahora lo puede percibir entre la niebla. Que
gime. Ahora lo puede oir, muy queda pero claramente.
Casi a sus pies, una forma monstruosa parece debatirse
prisionera de algun cepo. No puede discernir pies ni
cabeza. Se agita ciclicamente, primero con furia, luego
lenta, cadenciosamente. Los quejidos parecen seguir el
mismo ritmo.

Sin embargo, cuando con mas furia quiere librarse,
mds semejan rugidos sordos. A la bestia le debe doler
mucho el tratar de zafarse por la fuerza de la trampa en
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que ha caido. Pero ;qué tipo de animal serd? Javier se
halla a poco mas de metro y medio de él, y no puede
figurar claramente sus formas. Tampoco desea acercarse
mds: ;a qué peligros podria exponerse? Ademds, la
aparente ausencia de cabeza, de extremidades, en
especial en aquella noche, aquellas circunstancias, lo
hacen manifestarse mas precavido. ;Serd el Marqués?
;Se estard debatiendo aquella alma en pena con su
conciencia?

De pronto, Javier distingue claramente dos ruidos: el
primero, justo debajo del brazo que se habia apoyado en
la rama. Es una especie de crujido apagado, reticente.
Luego se hace mis claro: la rama apolillada estd
cediendo. En su paridlisis, Javier pierde aquel apoyo y se
va de bruces contra el monstruo.

El segundo ruido, que coincide con el primero, es un
extrafio didlogo, amoflado por la niebla y los gemidos:

—Vente, vente.

—Te espero, te espero,

En el lapso infinito que tarda su desplome, a Javier se
le figura que aquéllas son llamadas del infierno al que
lo convoca el Marqués. No reacciona sino hasta que se
derrumba, con rama y todo, encima de Ernesto y Lola,
ayuntados en amoroso y bizarro consorcio.

La pareja reacciona como si les hubiera caido el
cielo encima; lo que, en efecto, creen que es lo que ha
ocurrido. Ernesto empieza a patalear para librarse de
aquello que se ha precipitado sobre ellos. Lola ahoga un
gritito, mas porque se dio de boca contra el suelo que
por reaccion animica.

Javier alcanza a librarse de las patadas y se echaa un
lado. De alguna parte, Ernesto agarra la linterna y lo
lamparea.
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—;Taaunn? ;Qué estas haciendo aqui?

Lola, todavia en decubito dorsal, trata de subirse los
pantalones. El reflejo de la linterna hace aparecer su
trasero como una enorme, resplandeciente luna llena,
que tanto se ha extranado esa noche.

—Pe... perdon. Andaba pe... perdido. Y..—cuando
me quise detener... cedi6 la rama—. Ernesto empieza a
abrocharse como puede. No sabe si reirse, o sorrajarle
un linternazo al impertinente. Opta por lo primero.

—De todo el campo, tenias que haber venido a dar
justo aqui.

—De veras que tu mujer tiene razédn... eres un...
azote... —dice Lola, a quien todo el asunto le ha caido
menos en gracia.

—Oh, vamos mujer, déjalo —repone Ernesto,
pasandole (para su sorpresa) un brazo sobre los hombros
a Javier. Y luego, bajando la voz—: Ademads, fue idea de
ella hacerlo de a perrito en despoblado.

Y tenia razon. Se siente a toda madre. Como... medio
salvaje.

—;Y el Marqués? —pregunta Javier, atolondrado,
tanto por la situacion como por la camaraderia que
denotan las palabras de Ernesto.

—;Cudl pinche Marqués?

Rebeca siente que ha caminado toda la noche. Al
principio, pens6 que la emocion creada por la busqueda
de un fantasma seria un estimulo para aquella aventura
quenole creerianadie en Torre6n. Quizd, de haber tenido
suerte, hubiera podido toparse con Ernesto. Incluso
se habia imaginado la escena: los dos encontraddose de
improviso en un recodo del arroyo —ya se habia mojado
un pie al cruzarlo—, y él, dejandose llevar por sus bajos
instintos, la tomaba fuertemente entre sus brazos. Luego
de permitir que le robara un beso, lograba deshacerse
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de la atadura del atlético galan, para defender su honra.
Porque eso si, coqueta siempre, puta jamas. Javier seria
un patan, pero era el que la habia llevado de blanco al
altar. Ahora que si Ernesto era tan fuerte...

Sin embargo, ya tiene rato de haber dejado aquella
fantasia pendiente: desde el momento en que se dio
cuenta que estaba perdida entre la oscuridad, la niebla
y los nogales inmensos. Ahora no sabe qué hacer, sino
otear, poniéndose de puntas para ver si alcanza a divisar
las luces del hotel.

De pronto, vuelve a dejar reposar los talones en
la tierra. Le ha parecido oir un rumor a lo lejos. Si, se
escucha algo. Al principio es un ruido sordo, lejano. Pero
luego, claramente, se discierne que se viene acercando.
sTruenos? ;Un jet pasando muy arriba? No, se escucha
aras de tierra. Ahora parece mads claro... si, son... cascos
de caballo. A galope.

«Al menos alguien anda por aqui». Rebeca se alegra
de que no va a tener que ponerse a pegar de gritos como
loca para que la hallen. Localiza el rumbo aparente del
galopar, y camina en esa direccién. A medida que avanza,
el rumor se va haciendo més nitido. Al aproximarse a un
claro, distingue que el ritmo del ruido se va haciendo
mds pausado el caballo estd pasando a un andar mas
lento. Finalmente, coincidiendo con su llegada al claro,
distingue la silueta de un hombre a caballo al otro
extremo del mismo.

—Hey, usted. Ayudeme. Estoy perdida —le dice con
firmeza a la figura borroneada por la niebla.

El hombre no parece haberla oido. No voltea ni hace
ningin movimiento. De hecho, se ha quedado inmoévil
tan pronto entr6 al claro. Decidida a no permitir que la
dejen ahi, Rebeca camina hacia la figura.

Al encontrarse a dos metros de la silueta que todavia
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aparece confusa por la niebla, la luna surge de entre
una nube. Rebeca ahoga un grito con la mano: ante ella
estd un hombre palidisimo, vestido a la usanza del siglo
xvIi1, sosteniendo las riendas de un caballo cuyos ojos
parecen fosforecer. Si no ha hecho ningtin movimiento,
es porque su mirada ha estado clavada en ella desde
que entr6 en el claro. Ahora la aprecia: una mirada de
desdén, rencorosa. Rebeca siente que un escalofrio la
recorre desde la nuca hasta los tobillos.

—;U... usted es... el Marqués?

Los ojos del hombre parecen adquirir la naturaleza
flamigera de los del caballo. Se estrechan en una ranura
donde parece concentrarse un terrible odio, una gran
maldad. Finalmente habla, apenas abriendo la boca, y sin
embargo soltando un rugido:

—iPécora insufrible! ;Quién mas creéis que os citaria
aqui, a esta hora? —y el hombre se lleva la mano a la
espada que pende del lado izquierdo.

«Toledana», alcanza a pensar Rebeca, en una rafaga
de lucidez.

—;U... usted... me va a matar?

Por toda respuesta, el hombre empieza a desenvainar
la espada.

—Pero... jun momento! —clama Rebeca, sibitamente
envalentonada—. Usted no tiene por qué matarme. Yo
no soy adultera. No soy como su mujer—. En el rostro
cadavérico del hombre parece esbozarse una sonrisa.
Termina de desenvainar la espada. Y contesta:

—Si sois como mi mujer. Y no os voy a matar por
addltera.

—En... entonces... ;por qué matd a su mujer?

Mientras la espada desciende como un rayo, en un
plano diagonal que hiende el cuello de Rebeca de lado




FRANCISCO JOSE AMPARAN

a lado, el Marqués descifra la incégnita que ha andado
rondando por esos lares desde hace siglos:

—iPor mamona!

Aunque Rebeca ya no alcanza a oirlo.







LAGUNERO

—ES POR AQUT —DI1JO EL SAPO APENAS PUSE PIE EN LA
banqueta. Al parecer, me habia estado esperando largo
tiempo. Sin embargo, de la oficina no me habian podido
localizar sino hasta quince minutos antes; y eso, porque
el hocicon del Sapo, sintiéndose el inttil que es sin mi,
les dio el tip del teléfono de Elodia, no queriendo ser
él quien llamara; y con justa razon. La bronca me cayo
enterita a mi: a Elodia le enfurece que me busquen del
trabajo en su casa. La verdad, que no confiesa, es que
tiene un miedo loco de que en alguna ocasiéon quien esté
del otro lado de la linea no sea gente de la Procu, o algin
narco recién salido en busca de venganza, sino Maria
Elena, mi mujer. La neta, yo también de repente siento
un escalofrio pasajero al oir el timbre. Sin embargo, la
localizacion y demas sefias de mi refugio es un secreto
de alto nivel, que s6lo comparten El Sapo y El Tequila.
Aunque, al paso que vamos, no tardard en aparecer en la
Seccion Amarilla: el par de babosos me buscan ahi, por
si mismos o a través de la secre, al menos dos veces por
semana. Voy a tener que ensenarles que va en serio lo de
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la proteccién de mi intimidad. Incluso el miembro mas
conocido (1) y respetado (!!) de la Delegacién Laguna
de la Procuraduria de Justicia del Estado de Coahuila
tiene derecho a una vida privada.

Me aboqué de inmediato a mi labor de convencimiento:

—Ultima vez que me hablas con Elodia por una
mamada. A la proxima, te meto los huevos en un
cascanueces tarahumara.

—;Qué paso, jefe? —protesto El Sapo— ;T crees que
te hubiera molestado por nada?

—Hace tres semanas me sacaste de la cama para
localizar al que habia atropellado al fox terrier del hijo
del alcalde — le recordé, sanudo.

—Bueno, bueno... pero ese escandalo no lo armé yo;
lo armo el Jefazo. Ademds, esto si es gruexo.

El gentio que se acumulaba frente a nosotros delataba
que, por una vez, El Sapo tenia razon; y la vista de algo
mads que un fox terrier apelmazado seria la recompensa
para los mirones que se apostaban tenaces a la puerta de
una casa vieja, de ladrillos cocidos a la antigiiita y balcén
enrejado. Aunque aquello no tenia nada de extrafo:
apenas eran las nueve de la noche, y cuarenta morbosos
a esa hora constituian apenas el promedio. EI Cambujo,
uno de los elementos nuevos, guardaba la entrada.

Nos abrimos paso a codazos por entre la gente.
Finalmente El Cambujo nos franqued la puerta. Apenas
habiamos transpuesto las jambas, me golpe6 el olor.

—;No me digas que...?

—Pues si, jefe —replicd El Sapo, compungido—. Es
otra. La tercera.

—;Cuanto tiene? — me coloqué un pafiuelo sobre la
boca y nos detuvimos en un pequefio corredor. Ahora
queria conocer mas detalles antes de ver lo que tenia
que ver.
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—Un vecino de aqui al lado reportd la peste hace dos
dias. De aqui a que llegaron los del Centro de Salud, hoy
a las cuatro. Cuando no les abrieron y la cosa les oli6 de
veras feo —repulsiva risita del Sapo— nos hablaron. El
Cambujo echd abajo la puerta a las siete. Desde entonces
te hemos andado buscando... y como no te queria buscar
luego luego con Elodia...

—All4 afuera no huele nada.

—No. Nada mis aqui adentro y al lado poniente,
donde esta roto el vidrio de una ventana. Precisamente
fue el vecino de ese lado el que reporto6 la pestilencia.

Le hice la sefia de que me guiara al escenario del
suceso.

La casa que recorrimos no se distinguia de, muchas
otras semejantes en las partes mas viejas de Torredn...
lo que no es mucho decir, porque la ciudad no llega a
los cien afios de antigiiedad: un corredor central largo,
que desemboca en una estancia rectangular. El corredor
da a una sala y una pieza de costura o chismorreo o a lo
que se dedicara la gente antes de la aparicion de la TV.
A la estancia dan las puertas de dos recimaras, la cocina
y un bafio, amén de un pequefio patio. Qué lesionado
cerebral hacia la distribucion de estas casas entonces, y
de las del INFONAVIT ahora, son misterios que nunca se
podran aclarar.

Alllegar alaestancia, nos encontramos con un hombre
bajito y rechoncho, sentado en un raido sof4, quien era
sometido al peso de la mirada del Cuyo y El Tequila,
parados a un metro de él. Un peso enorme, ciertamente.
El hombre levant6 la vista y, al reconocernos como
policias, solté un gemido: tal vez esperaba que alguien
decente llegara a rescatarlo.

— ;Y éste?

—Es el vecino que le avis6 a Salubridad —dijo El
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Cuyo—. Lo hemos estado interrogando — a 1 ver como
se sacudian los hombros del hombrecito, ahogando un
sollozo, inquiri con la mirada. El Cuyo apostillo—: Leve.

—5Y?

—Pues nada —dijo El Tequila, medio harto—. La
difunta se cambi6 aqui hard unos tres meses. Se dedicaba
a vender emplastos, amuletos, filtros de amor y jaladas
por el estilo, y al parecer también echaba las cartas y
leia el tarot. Aqui Molcas —apunt6 con el menton al
hombrecito, quien parecia encogerse por momentos—
dice que no la tratd6 mas que de saludo para abajo. La
vio por dltima vez hace cinco dias, cuando se 1a top6 en
el Oxxo yendo por la leche. El olor lo not6 hace dos, y
le toco a la sefiora, pero nadie contesto. La puerta tenia
puesto el seguro. Luego luego le habld a Salubridad.
Como nadie vino ese dia, al siguiente, o sea hoy, llamo6
al programa de radio ése donde todo mundo se queja,
y a las dos horas llegaron del Centro de Salud. Y ésos
nos echaron el pitazo a nosotros. Tiramos la puerta, y
encontramos... €S0 —apunto con el pulgar a una puerta
cerrada que daba, suponia, a una habitacion.

—Bendito poder de los medios —dije entre dientes
y por debajo del pafiuelo que no me habia retirado de
la boca.

—;Mande?

—No, nada. A ver, Sapo. Vamos a ver.

Me habia equivocado. Al abrir la puerta, al tiempo
que un tufo nauseabundo me pegaba mis fuerte que
el Pipino Cuevas, noté que aquella era la cocina de la
humilde morada. El mobiliario era pobre y escaso.
Sobre la estufa, una enorme olla para mole chorreaba un
liquido negro-rojizo... y ya sabia yo que no era ningin
platillo tipico poblano.
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—La han de haber destazado ahi, jefe —dijo El Sapo,
sefialando a un rincén manchado en piso y paredes de
sangre coagulada—. Luego, lo mismo que con las otras:
la metieron a la olla y la pusieron a hervir. Nada mas
que se ha de haber acabado ripido el gas, porque no
alcanzé ni a desprenderse la carne de los huesos. Ahi
esta todavia mas o menos entera... bueno, los cachos.

—;Ya registraron aqui?

—Muy poco. Lo estdbamos esperando, jefe.

—Pues a darle —sabiendo que andaba de mal humor,
El Sapo procedi6é a remover todo lo que estaba en la
habitacion.

Por no dejar, y ser solidario con los subalternos, eché
un vistazo al interior de la olla: alcancé a ver una mano
engarfiada y lo que parecia ser pelo. Disimulando mi
asco, caminé muy quitado de la pena hacia afuera del
cuarto. En cuanto me hallé en la estancia, cerré la puerta;
muy, muy bien cerrada. Pobre Sapo. Pero también para
qué me saca de los brazos de mi Elodia.

—;Generales? —le pregunté al Tequila.

—Habia algunas cosas en un cajon del ropero de ese
cuarto —senal6 a sus espaldas—. Un pasaporte con visa
americana y una credencial para votar con fotografia...

—La mitad de ésas son balines, Tequila —interrumpi.

—Aqui coincide con el pasaporte, jefe. La muerta se
llamaba Elvira Pérez Quelite, de Catemaco, Veracruz...

—Vaya, ésta si era bruja de a de veras... —volvi a
interrumpir. El Tequila me vio con cara de pocos amigos
y prosiguio:

—Fl1 domicilio de la credencial es de Tultitlan,

Estado de México. De hace cuatro afios. La fiora tenia
68 anos.

—:Y el modus operandi?
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—;El qué? —se angustid el novato Cambujo. Cualquier
palabra en otro idioma que no fuera espafol le producia
una extrafia desazon.

—El como la mataron, Cambujo... —explico fraternal
El Tequila—. Igual que las otras. Llegaron con maleta y
olla. Como clientes, suponemos. Luego la mataron por
sorpresa. Quizd un golpe en la cabeza, nos lo diran los
legistas. Después la despedazaron y la pusieron a hervir
en la olla. Dejaron la ropa sucia en el patio, se lavaron, se
cambiaron, y salieron como si nada.

—;O0tra vez de hombre y mujer?

—Otra vez, jefe. Y sin marca ni etiqueta. Ropa chafa
que se puede comprar en cualquier parte.

—;No serd uno solo que ensucia dos juegos de ropa?—
solté la pregunta que me habia venido rondando desde
hacia veinte dias.

—Estd cabrén cargar la maleta y la olla uno solo,
jefe —replico El Cuyo, muy logico—. Y ademds, jpara
qué hacer creer que son dos?

—;Y la destazaron...?

—Con la misma hacha de antes, suponemos—
prosigui6 El Tequila—. No la hemos hallado. La han de
haber metido en la maleta que ya estaba vacia, después
de cambiarse, como las otras veces.

—;Usted no vio a nadie por el vecindario con una
maleta y una olla hace tres o cuatro dias?—le reviré mi
frustracion al vecino, que habia seguido nuestro didlogo
muy calladito.

—Ya le dije a sus compafieros que casi no salgo.
Nada mas por el pan, la leche y el periddico. ;Yo no vi
nada! ;Yo no he hecho nada! —y finalmente se puso a
llorar. Ha de haber creido que le ibamos a ensartar a la
muertita. Y si, de vez en cuando lo hacemos... pero aqui
era imposible. Nos estibamos enfrentando a una serie
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de crimenes en apariencia satinicos, y resultaria dificil
hacerle creer a nadie que aquel tipejo tenia nada qué ver
con semejantes horrores. Aunque resultaba mas dificil
aun el creer que nadie habia visto a una pareja con una
maleta (o atado de ropa, para el caso era lo mismo) y
una olla de mole entrar a la escena del crimen. Pero
eso era lo que habia ocurrido. Sin duda Torre6n estaba
ya siguiendo el camino de las grandes urbes hacia la
deshumanizacion, en el momento en que nadie espiaba,
como en los viejos tiempos, a los vecinos y sus visitas.

Aquello ya se estaba convirtiendo en un ritual
periddico. La sefiora Elvira Pérez Quelite era la tercer
mujer asesinada de la misma forma en Torreén en las
ultimas tres semanas. Aparte del modus operandi, las
tres tenian como caracteristica comtn el dedicarse a la
brujeria, esoterismo o fraude astroldgico (segtin se quiera
ver), y el haber muerto un martes... precisamente el dia
favorito de mi pichichurris. En las tGltimas tres semanas
me habian aguado el tnico dia en que mi fiera me deja
en paz, porque ella se va a jugar canasta uruguaya con
otras tres fodongas que conoci6 en el peinador. Hasta
por ese lado todo el asunto parecia demoniaco.

Cuando descubrimos la primera, ocultamos lo mejor
posible el detalle de la olla, y el hecho de que faltaba un
dedo: el culto publico torreonense vera cosas peores en
cuatro o cinco videos que renta el fin de semana, pero
no quiere (y no debe) enterarse que algo asi ocurre en
su mismo co6digo postal.

Sin embargo, para la segunda se filtr6 algo de
informacion, no muy concreta» pero que apuntaba,
segin nuestro pasquin vespertino local, a una serie
de rituales de clarisima calafna belzebutica (asi decia
el periodicucho). Y ahora dofa Elvira nos iba a hacer
pasar una pésima temporada si no encontrabamos ya no
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digamos a los culpables, sino pies y cabeza a aquellos
crimenes que no eran ni pasionales, ni por codicia, ni
por nada racional. De pronto, los aullidos del Sapo,
provenientes de ultratumba, segin me parecié en
ese momento, me sacaron de mis reflexiones... y de
mis casillas.

—jAbran, 4dbranme, cabrones! {No sean ojetes!—
gritaba mientras azotaba con manos y pies la puerta
cerrada de la cocina. Hasta entonces reparé en que
la chapa era de ésas que solo se abren sin llave de un
solo lado... el que daba a la estancia. El Cuyo lo sac6 de
su miseria.

—sPor qué me dejaron encerrado ahi, culeros?—dijo
El Sapo, notablemente haciendo honor a su apodo,
pujante, sudoroso y muy pdlido, apenas transpuso el
umbral. El Tequila, El Cuyo y un servidor no pudimos
reprimir una sonrisa.

—No fuimos nosotros —dije, en el tono mds tenebroso
posible—. Fue dofia Elvira.

El vecino se santigud.

—iQué Elvira ni qué Elvira! En una de esas payasadas
me van a matar de un infarto. Me acuerdo cuando estuve
en Reynosa, que a un compafiero...

—iYa, ya, parale a tu tren! —impuse mi jerarquia—.
;Por qué querias salir tan apurado?

—Es que ahora si metieron la pata, jefe. {Dejaron el
hacha!

—;El hacha?

—Si. La tiraron atrds de la estufa. Nada mas que...
pues no me cabe la mano.

—jCambujo! —seguro los brazos del novato correoso
servirian para la comision. EI Cambujo se apersond
rapidamente, oy0 las instrucciones, trago6 saliva y entr6
a la cocina. En tres segundos estaba de regreso con un
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hacha ensangrentada pendiendo de sus dedos indice y
pulgar, retirdndola lo mas posible de su cuerpo.

El vecino se santigu6é de nuevo, y parecié estar a
punto de desmayarse. Sin embargo, tuvo la presencia de
4animo para hablar por primera vez de mottu proprio:

—Este... 3ya me puedo retirar?

—iNo!—contestamos todos al unisono. No que
hubiera una razon para retenerlo. Era evidente que el
tipo no sabia mds de lo que nos habia dicho.

Pero, jpara qué dejarlo ir a ser entrevistado de
inmediato por la prensa? Mejor amedrentarlo un rato
mas y que luego no soltara prenda.

El Cambujo puso el hacha en una mesita de centro,
donde dona Elvira seguramente echaba las cartas en sus
sesiones de trabajo. Todos nos inclinamos a observarla
con curiosidad. Tenia unos cincuenta centimetros de
largo. Y la cabeza parecia mas que capaz de trocear
cristianos. O brujas. El Tequila exclamo:

—iYa chingamos, jefe! Mire—y sefial6 el extremo del
mango.

Me acerqué por ese lado, y casi no pude creer lo que
veia: jla etiqueta de compra! {Y con codigo de barras!

—iVaya, pues! Nuestros asesinos perfectos cometieron
un error de primaria. No sélo dejan el arma, sino hasta
nos dicen dénde la compraron.

2

Las lineas dé investigacion desde ese momento fueron
dos: la primera, que habiamos iniciado con cierto
desgano hacia unos dias, era elaborar un censo de cuanta
bruja, echadora de cartas, lectora del tarot y barredora
con rama de pirul que pudiera hallarse en la Region
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Lagunera, que comprende no sélo Torredn, sino también
Gomez Palacio, Lerdo y zonas circunvecinas azotadas
por la doble plaga del neoliberalismo y la mania de irle
al Santos. Para tal labor estaba comisionado EI Sapo. La
segunda linea, que me apropié, era la de averiguar la
procedencia del hacha que habiamos encontrado (mejor
dicho, habia encontrado El Sapo) detras de la estufa de
dofia Elvira. Aunque claro, no habia que apurar mucho
las cosas. Primero era lo primero.

Me hallaba temprano el dia siguiente en mi oficina,
hablando por teléfono con Elodia, convenciéndola de
que mi abandono habia sido uno de esos gajes del oficio
a los que se exponia quien anduviera en torno de un
policia, cuando Rosita, la secular secretaria que se nos
habia impuesto como castigo visual por los haraganes de
la Procu en Saltillo, asomé su fea faz por el quicio de la
puerta y con su voz de pito anuncio:

—El agente Ramirez le llama por la otra linea.

—;Y qué no ve que estoy muy ocupado? —repuse con
firmeza, amielando luego la voz—. Si, mi reina, es que
estamos trabajando mucho.

—Dice el agente Ramirez que es muy urgente

—insisti6 nuestra cancerbera.

—iBueno, pues, ya entendi! Voy a tener que colgar,
vidita... si, cosas de la oficina... si, ciao, adi6s —pulsé el
boton correspondiente y exploté—: pinche Sapo, eres
la oportunidad con patas... de batracio. ;Qué quieres a
estas horas del dia?

—Uh, pues, jefe, uno hace su chamba -respondio
rencoroso; yo me aplaqué: tenia razén.

—Okey, ;qué es tan urgente?

—Bueno, pues ya ve que me encarg6 localizar a todas
las brujas que hubiera en La Laguna. Pues ni sabe. Son
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un chingo. Como que a la gente le hace falta o fe o dinero
o en qué entretenerse. Ya llevo como treinta.

—A la gente siempre le faltan las tres cosas, Sapo.
;Y eso qué tiene?

—Pues que empecé a interrogarlas. Y acabo de estar
aqui en Lerdo con una que se me hace harto sospechosa.

—;En Lerdo? —respingué de mi asiento—. jEso
es Durango, Sapo! jEs otra jurisdiccion, otro estado!
iNosotros somos de Coahuila!

—;Y ella como chingados se va a enterar? La cuestion
es que empecé a preguntarle de sus colegas muertas, y
se puso mas temblona que una gelatina. No me queria
ni ver a los 0jos...

—No la culpo —interrumpi, riéndome por lo bajo.

—Ya, pues. La neta, esa vieja sabe algo y esta
escondiendo mucho.

—Okey, pues. ;Doénde estis?

—Aqui en la plaza de Lerdo, echAndome una nieve...
esperando instrucciones.

Eché un vistazo al reloj. Como estaba casi seguro de
que la identificacion de la etiqueta del hacha era pan
comido, decidi echarle una mano a mi anfibio subalterno.

—Espérame ahi. Llego en veinte minutos.

Que fueron veinticinco por el escandaloso trafico
y la pésima semaforizacion de nuestras ciudades. La
cuestiébn es que me encontré al Sapo muy quitado
de la pena, sentado en una banca de hierro vaciado,
zampandose una doble de vainilla y chocolate.

—;Dura tanto la nieve de Lerdo? —le pregunté.

—No. Este es el tercer vasito — y puso cara de nifio
pobre en escaparate de jugueteria en diciembre—. Pero...
es que vengo tan de vez en cuando a Lerdo...

—Est4 bien. Alla ta y tu diabetes.
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—Si no estoy diabético.

—Pero lo vas a estar comiendo tanto mugrero—
sentencié—. ;Donde es?

—Aqui a tres cuadras. Podemos ir a pie.

Efectivamente, fuimos en plan de infanteria hasta la
morada de dona Cleofas, especialista en limpias
con huevo y sanar a quienes les hubieran hecho «el Mal».
Pensé sino seria malaidea introducir ese tipo de asesoras
al Gabinete.

Por fin, llegamos a una casa pequefa pero limpia,
pese al aspecto terroso del resto de la cuadra. La bien
pintada puerta se encontraba entornada: era evidente
que dona Cleofas tenia la certeza de que mucha clientela
iba a trasponerla.

El Sapo la abri6 sin miramientos.

—;Quién es? —se escuch6 una voz proveniente del
fondo de un corredor repleto de macetas con heléchos.

—Nosotros, dona Cleofas —dijo El Sapo, ya muy
conocedor de la situacion—. Los de la Judicial —no
aclaré de qué estado. Total, para lo que sirve el pinche
federalismo en este pais.

Se oy6 un estrépito mas alld de los helechos, indicio
claro de que la respuesta habia ocasionado algun tipo de
reaccion brusca en presencia de cacharros de cocina. El
Sapo le habia atinado: claro que cualquier mexicano
decente se alarma ante la, presencia de la Judicial.
Pero aquella reaccién era mas bien la de una mexicana
indecente.

Al poco rato surgié de entre la maleza una viejecita
de manejar rdpido y chongo canoso y apretado. Sin
embargo, los movimientos de sus manos fueron
jgiles al indicarnos unos equipales que, situados
estratégicamente entre las macetas, hacian las veces de
sala de estar. Seguramente las barridas las efectuaba en
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alguna habitacién del interior. Al ver sus ojos, distingui
una lucecita de picardia, de malicia. La anciana iba a
ser, después de todo, un hueso dificil de roer: ya estaba
sobre aviso.

—Dona Cleofas, permitame presentarle a mi jefe...

—Dé¢jese de presentaciones, Ramirez... —corté con mi
tono mas imperioso—. Sefiora...

—Seforita, y de las de antes —interpuso ella.

Yo no sé las de antes, pero las de ahora...

—Bueno, sefiorita. Mi subalterno me inform6 que
usted quiza nos podria ayudar en relacién a...

—Yo ya le aclaré al sefor que no sé nada de los otros
crimenes —se atropello.

—;Cudles otros... dofia Cleofas? —Ia agarré del
chongo... metaféricamente hablando, por supuesto. Pese
a nuestra mala fama, eso no se lo hacemos a las ancianas.

—Pues... los de las colegas.

—Si, pero ;por qué otros? ;De cuintos sabe usted?

—Pues... de dos. Han matado a dos, ;no? —a cada
momento se veia mas nerviosa. {Vaya con la perspicacia
del Sapo!

—Tres, senorita. Ya son tres.

—iYo nomas sabia de dos! —se defendio.

—Pero esperaba otro, ;no? —dije en mi voz mas
tierna de velocirrdptor bebé— ;Por qué?

—No, si no esperaba... Es que... —finalmente estallo—.
iYo no tengo nada que ver!

—Quiza nos convenza de eso... sin tener que llevarla
a la Procuraduria.

Sin duda, en sus largos afios de vida, dofia Cleofas se
ha ido enterando de qué puede pasar en tales lugares.
Sopes6 unos instantes mis palabras, y finalmente
anuncio:

—No los conocia. Llegaron aqui recomendados por
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no sé quién... una amiga de la sefiora o algo asi.

—;Dos?

—Si, un matrimonio. Cayeron hard un mes. Me
dijeron que habian oido mi fama de enderezadora de
maldiciones y deshacedora de males. Y que necesitaban
mi consejo.

—;Edad?

—Me dijeron que eran cincuentones. Pero
aparentaban mucho menos. Y muy raros. Ella con un
vozarron; él, al revés, rete tipluda. Y medio volteado. Se
veia que ella lleva los pantalones.

—;Lleva? ;Los ha vuelto a ver?

—No, no. Nada mas vinieron esa vez.

—sPara qué? ;Consulta... profesional?

—Si. Me dijeron que una bruja les habia hecho un
mal. Que le habian comprado algo, y que ahora querian
deshacer el efecto... que qué tenian que hacer.

—s;Comprado? ;Qué le habian comprado? —aquello
estaba cada vez mds interesante.

—No me dijeron. Yo entendi que unos menjurjes para
untarse. Pero ya no querian saber nada de eso. Yo les
dije que fueran con quien se los habia vendido.

—;Y fueron?

—Me dijeron que ya la habian buscado por
cielo-mar-y-tierra. Y que no habian dado con ella. Que
habian visitado a muchas colegas y nada. No me extrafia.
Nos protegemos mucho entre nosotras.

—Le digo, jefe, que es un friega ——acot6 El Sapo.

—;Y entonces? —continué, ignorando el comentario
de mi subalterno.

La vieja se qued6 mirando al wvacio, como
interrogandolo. Finalmente estall6 en llanto, sorbiendo
los mocos y limpidndose las lagrimas con las mangas de
la camisa. Se veia realmente dolida.
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—:Yo coémo iba a saber que eran tan pendejos? Les
hablé como uno le habla a los clientes. Usted debe saber.
En este oficio, uno no dice las cosas derechas. Se los
expliqué como una explica todo. Yo lo que les aconsejé
fue que siguieran picando aqui y all4, y llegarian a saber
donde estaba la que les habia vendido la pécima. Que
las colegas podrian saber. Que les sacaran una cosa aqui,
otra cosa alla... pero no entendieron.

Una lucecita se me prendi6 en el cerebro.

—;Qué les dijo exactamente? ;Cudles fueron sus
palabras precisas?

Sorbida de mocos. Barrida de lagrimas. Sorbida de
mocos.

—Les dije: «Vayan con las que saben: pénganlas en
hervor. Sdquenles un cachito a cada una. En cada nueva
fase de la luna. Asi podran lograr lo que desean». {Pero
yo como iba a saber que los pendejos lo iban a entender
asi! Yo lo que queria era...

—Si, claro. Que las presionaran para que soltaran
prenda, que dijeran lo que sabian. Pero ellos se lo
tomaron... literal.

—Se lo tomaron a lo gliey —concluy6 dofia Cleofas.

—Con razoén le faltaba un dedo a cada muerta...

—djijo El Sapo.

—Y por eso lo hacen cada martes... cuando entra una
nueva fase lunar —suspiré pensando en los momentos
de pasion con Elodia de los que me habian privado
aquellos imbéciles—. ;Y por qué lo del cambio de luna?

—Ah, eso... —Dona Cleofas se veia cada vez mas
ensimismada—. Eso es para ponerle sabor al caldo. Lo
de la luna siempre hace mas misteriosa cualquier cosa
que una dice.

—No, pos si —remachd El Sapo. Luego de otra ronda
de interrogatorio, coludimos que no habia mucho
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mas que supiera la vieja aquella, y nos largamos. Ni la
consulta nos cobroé.

—;Y ahora qué, jefe? —inquiri6 El Sapo, luego de
pararse a comprar otro vasito de nieve en la plaza.

—Ahora, a ver quién compro6 esa hacha.

Llegamos a Sam’s Torredn, tienda de importados a
lo bestia, por ahi de las once de la manana, cada quien
en su carro, y buscamos el mejor lugar prohibido para
estacionarnos. Estaba seguro que la etiqueta era de
ahi, y no de otro lado. Mi intuicién result6 certera.
Los asesinos se aprovechaban de la apertura comercial
para comprar sus herramientas de muerte a precios
competitivos. Con lujo de prepotencia (como dicen
los periddicos malhoras) nos metimos en las oficinas
generales, portando ostentosamente el hacha (sin lavar)
que habia sacado de la cajuela de mi carro (sin lavar,
también, desde hacia meses). El gerente nos atendi6 con
muy solicita alarma: un par de judiciales entrando con un
hacha ensangrentada no es muy buena publicidad para
el negocio. Al conocer el motivo de nuestra visita, nos
llevo con el encargado del inventario, quien se hallaba
en un cubiculo de cristal, rodeado de programadores,
impresoras y diskettes. El gerente nos presentd muy
decentemente y huy6 en cuanto pudo. El programador
(que no es otra cosa el encargado de inventarios), un
tipo mds o menos de mi edad, dijo llamarse Manuel y
se mostrdé muy cooperativo. Y rapidamente nos dijo por
qué: jayudar aresolver un crimen desde su computadora!
3Quién no ha sofiado con eso? No tenia que contarmelo.

—Primero lo primero. Présteme el hacha— dijo
Manuel, sin hacerle el feo a la sangre ya seca de la
herramienta—. Umm. A ver si las manchas éstas—
sefald las salpicadas que cubrian parte de la etiqueta—
no estorban... déjenme ver —le pasé un lector laser al
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codigo de barras, y en la pantalla de su computadora
apareci6 el nimero de item, el nombre, la marca, y el
precio (excesivo para mi gusto; «Es que reprogramamos
después de la devaluacién», me explico luego Manuel).
Pic6 dos o tres teclas y aparecieron varios nimeros.

—Esta hacha fue comprada hace... —consult6 un
calendario de escritorio cortesia de Bancomer— poco
mds de tres semanas. Nuevo picoteo de teclas, y los
nimeros cambiaron.

—Fue vendida en la caja 18, por Elisa... jElisa!

—;Qué, estd buena? —pregunt6 El Sapo, intuitivo.

—Buenisima —respondi6 Manuel.

Todo lo cudl me interesaba muy poco... al menos
en tanto no tuviera a la mentada Elisa entre pecho y
colchon. Por ello centré mis pesquisas como debia:

—;A crédito o de contado?

Nuevo picoteo. Nuevos nameros en la pantalla.

—Ah, cabrén —dijo Manuel.

—;Con tarjeta de crédito?

—Si.

—Entonces dale la conexion entre la aprobacion de la
tarjeta y la operacion de venta del hacha... y sabremos
quién pagd por ella. Manuel me vio como bicho raro.

—;Y t como sabes?

—Soy licenciado en ciencias computacionales. Sin
tesis, pero bueno...

—Ah.

Manuel volvié al teclado. Sin levantar la vista del
display, comento:

—Esté cabron el desempleo, jverdad?

—Ix.

—Aqui estd: Banamex, nimero...

—Imprimelo, que no tenemos mucho tiempo.

Puls6 un botoén, y la impresora de al lado empez6 a
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escupir papel como desesperada. Manuel arrancé 1a hoja,
y con un marcador rojo enmarc6 el nimero importante.

Muy atentos, le dimos las gracias a Manuel. Este,
despidiéndonos en la puerta de su cubiculo (por donde
merodeaba, como no queriendo, el gerente, con un
par de bolsas de hule, para no salir con el hacha tan
conspicuamente como habiamos entrado), me preguntd
si todos los casos eran tan interesantes como ése.

—S{ —menti.

—Ah, entonces... —se rasco la cabeza—. No, nada.. Te
iba a decir de una chambita de capturista... me pidieron
que recomendara gente.. pero yo creo que estds
contento con lo que haces, ;no?

Y que lo dijera.

El trdmite en Banamex no tardé mucho. Claro que fue
un abuso de nuestra parte el llegar con el hacha (y sin
bolsas) a la vista del publico. Pero bueno... la burocracia
bancaria puede ser peor que la gubernamental. En tres
patadas tuvimos pelos y senales del propietario de la
tarjeta que habia pagado por la mentada hacha.

El feliz poseedor del plastico instrumento de endrogo
resultaba llamarse Pascual Reséndiz y vivia en la Colonia
Moderna, que de moderna no tiene nada. Hacia alld nos
dirigimos en el carro del Sapo.

No era cuestion de andar gastando gasolina de oquis
en estos tiempos de austeridad. La casa no presentaba
ninguna caracteristica que la distinguiera de otras de la
misma colonia: algo despintada, pero con la dignidad a
la que se aferra la clase media-baja-y-en-picada de los
ultimos sexenios.

Antes de bajar del carro, El Sapo y un servidor
planeamos la estrategia a seguir:
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—;Lo madreo de entrada, jefe?

—No, espérate a que lo interroguemos.

—Pero, ;luego lo madreo en la Procu?

—Si, alla si.

Con tan pertinente plan de accion, descendimos del
auto y tocamos a la puerta con los nudillos. No habia
timbre, lo que delataba la escasa superficie construida
de la vivienda.

Nos abri6 una mujer de no mais de cuarenta
afos, altiva y muy estirada. Me pareci6 conocida de
repente, pero eso suele ocurrir en esta actividad: uno
se forma una imagen del posible criminal y al toparselo,
uno la hace coincidir. La mujer adelant6 la barba partida
y arqueando la ceja derecha nos interrogo:

—;Qué desean?

Charolazo al calce, simultaneo. Esto lo hemos
ensayado muchas veces. Y ya nos sale rete bien. Crea
una fuerte impresion.

—Policia Judicial. Queremos hablar con el sefior
Reséndiz... y con usted.

La mujer nos observo con abierto desprecio, de arriba
a abajo. Y luego apel6 a sus recursos cinematograficos:

—;Tienen orden de cateo?

—A la que vamos a catear es a usted si no va
inmediatamente por su marido.! ;Qué no sabe en qué
pais estd? — es por demdis. Ya me estd hartando esa
cantinela. Deberian prohibir la renta de videos policiacos
gringos. Hay algunos que hasta quieren que les leamos
sus derechos en plena calentadita. Desdichas del TiLC...
y, como tantas otras, de Televisa y sus filiales.

La sefiora me vio decidido a cumplir la amenaza y
muy felinamente nos dio la espalda, dejando la puerta
abierta. Lo cual tomamos como invitacién a entrar,
y asi lo hicimos. Sin muchos miramientos nos sentamos
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en una salita de estar que daba a la calle. Siguiendo su
inveterada costumbre, El Sapo subio las patas a la mesita
de centro. Yo examiné las fotografias que decoraban las
paredes. En ellas se repetian de manera casi continua
los mismos rostros: un hombre, una mujer, los dos en
pareja... al parecer no habian procreado hijos. Y, de
manera evidente, la nora se habia dado su restirada: en
algunas fotos parecia notablemente mds vieja de como
la habiamos visto. Y no habia confusion posible: el aire
soberbio estaba ahi. Aunque la cirugia plastica se lo
habia acentuado.

En el interior de la vivienda se oian algunas voces.
De repente eran exaltadas. De pronto se tornaban
murmullos. Era notorio que los habiamos agarrado
desprevenidos. Por aquello de que no se pusieran de
acuerdo, grité:

—iBueno, ya estuvo! ;Vienen o qué?

A los cinco segundos vimos aparecer de mds alld
del corredor a un hombre de andar entre cansado
y contoneante, de unos cuarenta, que nos miraba
aprehensivamente desde atrds de unas larguisimas
pestafias. Con voz entre tipluda y ronca (si ello es
posible) nos dijo:

—Gracias por esperar — y se senté en una poltrona
medio cateadona enfrente de mi. El Sapo no bajo las
patotas de la mesa ni cuando la sefiora lo fulmino con la
mirada al posicionarse junto a su marido.

—Primero lo primero, sefior Reséndiz. ;Su mujer se
llama...2

—Maria Elena... — se adelant6 ella, evidenciando que
era su costumbre responder siempre por su marido.
Me dio un intimo escalofrio. ;Por qué todas las fieras
se tienen que llamar asi? Hasta El Sapo tragd saliva—.
Maria Elena Ramos de Reséndiz. Y no nos gusta nada
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que nos vengan a interrumpir de esta manera en nuestro
hogar.

Le eché un nuevo vistazo a las paredes del hogar, y
decidi que no habia mucho de qué quejarse por llegar de
tan intempestiva manera: no discorddbamos mucho con
la decoracion. Bueno, El Sapo si. El no queda més que en
un ambiente pantanesco.

—La cuestion, sefior Reséndiz, es que deseamos saber
por qué razoén compro usted un hacha en Sam’s hara...
tres semanas.

Si digo que el tipo se puso blanco, es no decir nada:
el tono palido le fue subiendo perceptiblemente. En dos
segundos parecia hoja de papel bond. La sefiora trat6 de
intervenir, amenazando con ponerse de pie, pero él se
lo impidié:

—iQuerida, ah, a-ha! — y la tom6 de un brazo—. No
hagas nada estupido.

—sPor qué le preocupa esa compra, Maria Elena?

—dije, para darme el gusto de hablarle feo a alguien
con ese nombre—. ;Serd porque sabe que el hacha fue
usada para tres crimenes... perversos?

La oportuna intervencién del Sapo impidi6 que las
ufas de tres pulgadas de la sefiora Reséndiz me sacaran
los ojos como aceitunas de martini. Pese a su muy
comoda posicion, pudo enviar una patada voladora que
atrap6 a la dama a mitad del ataque y en medio de la
cadera. Se desplom¢ sobre una repisa, haciendo afiicos
varios perritos de porcelana de los que se gana uno en
los aros de la feria: nada que luego extrafara el mundo
del arte.

—Y si se vuelve a levantar, le meto un plomazo entre
ceja y ceja... por mucho que las mueva —amenazd. El
Sapo, sacando su matona del .45. La sefiora, asesinindolo
de mil y una manera distintas con la mirada, se sent6 en
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el suelo, en el sitio donde habia ido a dar, s6lo quitando
algunos pedazos de figurita para no cortarse. Para
entonces, su marido estaba sollozando audiblemente,
con las manos cubriéndole la cara.

—Ya sabia yo. Ya sabia yo que esto iba a terminar
mal. jLa vanidad, la vanidad es un pecado mortal! —dijo
entre sollozos e hipos.

—Mis pecado es el asesinato —dije yo, tedlogo
amateur—. ;Por qué mataron a esas pobres mujeres?

—iCallate! —dijo la fiora desde el suelo—. No tienes
por qué responderles nada. Mentales la madre, que
también les duele.

El cachazo que le cerrajo El Sapo hizo que cualquier
nueva palabra que articulara le resultaria... digamos...
dolorosa. Con eso se quedd en paz el resto del
interrogatorio.

—Fue por culpa de esa vieja bruja que llegd aqui hace
dos meses —dijo Reséndiz, como buscando el recuerdo
en el lejano pasado.

—sBruja? ;Qué bruja?

—Una mujer que lleg6 aqui tocando a la puerta.
Parecia una de tantas vendedoras ambulantes, de las de
AvoOn y esas mugres —hizo una pausa para sollozar otro
rato. Por simple experiencia, uno ya sabe cuianto dura
cada interrupcion de ésas. Luego del tiempo estipulado,
volvi a las andadas:

—5Y?

—Y mi mujer la invité a pasar, porque le intereso
mucho lo que ofrecia...

—sQueera...?

—Cremas rejuvenecedoras.

—;Cremas rejuvenecedoras?

—Si. La bruja ésta dijo que era de Oaxaca, pero que
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ya le andaba por regresarse a su tierra, que el hijo se le
habia ido de bracero o no sé qué, y tenia que volverse.
Que por eso le iba a vender a Maria Elena unas cremas
maravillosas a precio bajisimo. Y Maria Elena, que
siempre ha sido muy vanidosa... y pues ya se le iban
notando las arrugas —aqui, la mirada que le dirigi6 la
consorte fue mas mortifera que las que le habia echado
al Sapo—, decidi6 probar suerte.

— 5Y compro las cremas?

—Si. Pero ademads, la mujer ésta le dijo que estaba en
promocion, o algo asi, y que, aparte de rejuvenecerla,
ella podia hacer que el cambio fuera también... ;como le
diré...?2 en cierto sentido, por cierto rumbo. Y mi mujer,
que siempre ha sido muy patriota, le pidi6 que las cremas
la convirtieran en... la esencia de la mexicanidad.

Casi me caigo del sillon.

—;En quééé?

Reséndiz le dirigi6 una mirada de borrego en
precipicio a su conyuge y continu6, en tono de disculpa:

—Usted debe entender. Crecimos viendo peliculas de
mariachis y rancheros y Pepe el Toro. Para mi mujer,
eso es lo miximo. Ella queria ser una imagen de lo
mexicano... y joven.

—Paradigma de la mexicanidad —reflexioné.

;Qué podria ser eso? ;Quetzalcoatl fallando un
penalty?—, vaya pues... 3y qué pasd?

—Pues la bruja ésta le hizo unos pases magicos a las
cremas... eran como tres frascos... y le dijo a Maria Elena
como ponérselas, y cada cuando y todo. Y se fue.

—;Cudnto le pagaron? —todos los detalles empezaban
a fascinarme. jHasta donde habiamos llegado! ;Y luego
se quejan de aculturamiento!

—Maria Elena nunca me lo ha dicho —y volteo
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de nuevo con su fiera, como excusiandose por la
indiscrecion—. Me dijo que era muy su dinero, y ya. Y
como ella maneja la cuenta maestra...

No podia dejar de sentir ldstima del pobre diablo.
Pero marido postmoderno sometido y lo que fuera,
habia asesinado a tres mujeres. Y yo todavia no sabia
bien a bien por qué.

—sPero algo fue mal? ;Algo con las cremas?

—No, todo sali6 muy bien. Poco a poco, mi mujer
empez6 a verse mas joven. Las arrugas se le fueron
borrando. Lo poco que le colgaba de papada se le fue
echando para arriba. Y cada vez se fue pareciendo mas
y mds a Maria Félix —EI Sapo y yo volteamos a ver a la
mujer que seguia en el piso echando humo por las orejas.
Ella s6lo nos fulminé con los ojos, acentuando el efecto
expansivo con un enarcamiento de la ceja derecha. ;Si,
era cierto! Por algo me habia parecido conocida.

—La esencia de la mexicanidad, ;eh? —rumié en
publico y privado—. ;Y qué? ;No era lo que esperaba?

—No, si... 1o que pasa... —y aqui Reséndiz se desplomo
al suelo de hinojos, uniendo las manos, suplicando;
ella nada mas alzaba la ceja y le escupia con su gélida
mirada—. jPerdéname, Elenita! jNunca me voy a cansar
de pedirte perdon!

El Sapo lo tomé del cuello (del suyo, no el de la
camisa) y lo devolvié a la poltrona. Luego de una nueva
tocata y fuga de hipos, continué:

—Lo que pasa es que me puse celoso: ella cada vez
mas guapa, y yo... pues... seguia siendo el mismo, en el
mismo lugar, y con la misma gente. Como me dijo de
qué se trataba desde el principio, pude darme cuenta de
por donde iba la cosa. Y también, que al rato Maria Elena
me iba a dejar por otro... mientras yo siguiera siendo una
carcacha. Por eso... decidi robarle las cremas.
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—;Que hizo qué cosa? —ahora fue El Sapo el
sorprendido. Al parecer pens6 lo mismo que yo: que
primero le picariamos el culo al Negro Durazo que
robarle nada a aquella mujer.

—Descubri donde las escondia, y me fui poniendo las
cremas a la sorda. Rellenaba los botes con crema Pond’s
para que no se diera cuenta. Pero al rato fue facil notar
lo que estaba pasando: ella no se transformaba mas en
Maria Félix, y yo... bueno, ya lo pueden ver... me iba
haciendo cada vez mas Juan Gabriel.

iClaro! La mexicanidad en su maximo esplendor: la
pareja de La Dofia y El Juanga. Aunque un poco truncos.

—Pero se acabaron las cremas antes de tiempo...—
insinué.

—Si. Estaban preparadas para una sola persona, no
para dos. Maria Elena se enfureci6é cuando descubri6 la
verdad: que iba a quedarse a medias. Y ademads, a mi no
me gustaba nada lo que me habia pasado. Digo, no era en
lo que habia pensado...

—Y se lanzaron a buscar a la bruja que les habia
vendido los potingues. Y no la hallaron.

—No, desde cuindo que el pijaro habia volado. La
buscamos por todas partes. Le preguntamos a cuanta
bruja y curandera de la que supimos. Y nada.

—Hasta que fueron con dofa Cleofas...

—;Dofna  Cleofas? —Reséndiz puso cara de
interrogacion.

—La de Lerdo.

—Ah, si. Esa fue la que nos dijo qué hacer.

—;Creyeron que les estaba diciendo que mataran a
otras curanderas? ;Y que las pusieran a hervir?

—Eso nos dijo. Garito —dijo Reséndiz con plena
convicciéon—. Ella fue la de la idea —y luego puso cara
de satisfaccion—. ;Y sabe qué? jFunciond! Después de la
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primera, mi mujer empez06 a parecerse a Gloria Trevi. Y
yo, a Jorge Negrete.

;Qué me quedaba sino menear la cabeza? Sin
embargo, ain quedaban algunos cabos sueltos:

—;Y por qué ésas precisamente, y no otras? ;Por qué
esa seleccion?

—Es que... ésas eran las que le habian caido mas
gordas a Maria Elena —de nuevo la mirada borreguil a
su mujer—. Creo que, ademas, eran las que nos habian
cobrado mds cara la consulta... y ni nos habian ayudado.
Creo que por eso pidi6 ser la que les diera el tubazo en
la cabeza... Nunca le pregunté. Ella me decia cudl tocaba,
y ya. Yo nada mas le ayudaba a hacerlas cachitos.

—;Y comprar el hacha con tarjeta no le parece un
tanto idiota?

—Momento. Sin insultos. En primer lugar, cuando
la compré yo no sabia para qué la queria. Y nunca le
dije como la habia pagado... si se entera, al que me hace
retazos es a mi. Ademas, el plan era siempre llevirnosla
metida en la maleta.

—;Y por qué ahora la dejaron detras de la estufa?

—Es que... la maleta que siempre usibamos... se
desguang6 en un viaje que Maria Elena hizo a Laredo la
otra semana. Se rompi6 toda de tanta fayuca como traia.
Asi que con la tltima, llevamos el hacha y la ropa en un
atado... Y pues ni modo de salir con el hacha envuelta en
una sabana, toda chorreando... y ni modo de lavarla ahi.
Ademis, todo aquello me daba tal horroooor —se llevd
la mano a la boca de una manera que hubiera envidiado
Audrey Hepburn—, que yo ni pensaba bien lo que estaba
haciendo. Por eso nada mas puse el hacha donde no
se viera.

—Penndddejho —balbuced la sefiora tras la hinchazon



de labio y mandibula.

—Lo bueno es que seguimos juntos... y cada vez mejor.
iCon otras tres curanderas hubiéramos quedado de lujo!
—concluy6 Reséndiz, entre euforico y decepcionado.

—No creo que los dejen estar juntos en donde van a ir
a dar. Sapo, jque nos manden una patrulla!

3

Reséndiz fue sentenciado a veintiocho afos de carcel;
Maria Elena (por desgracia, esa Maria Elena), a
veinticinco. Por qué, no me lo pregunten. Son cosas de
abogados y de la ley, con la que, por fortuna, aqui en la
Judicial tenemos muy poco qué ver. Asi termind uno de
los casos mds extraordinarios de mi carrera. El psicologo
del cERESO me explicé que las transformaciones para
un lado y para el otro de los Reséndiz no eran sino
una manifestacion psicosomdtica de sus deseos mas
profundos. Que esas cosas suelen ocurrir. Que la gente
se sugestiona de manera tan completa, que empieza a
actuar, y hasta a hacer gestos, como quien desea ser.
Como el psicélogo es pasante, y de la Universidad
Auténoma de Coahuila para colmo, no le creo un pito.
Para mi que todo fue cuestion de brujeria. Si se puede
creer en el 50% del prI el 21 de agosto, o que Aburto es
Aburto, se puede creer cualquier cosa en este pais.

Por ello, he boletinado a la bruja oaxaquefa a todo el
pais. A Maria Elena (la mia) le encantan los potingues.
Y a Elodia también. No creo que no haya nada que un
puiiado de délares no pueda arreglar.
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